La narratrice se retourne sur son passé et sur les tourments de son adolescence. Vouée à une brillante carrière artistique, elle fait des débuts remarqués à Paris avant d'être la proie d'un mal de vivre qu'elle ne parvient pas à surmonter. Elle évoque le premier amour qui marqua sa vie à jamais et de quelle façon elle trouva refuge dans la solitude.
A travers l'histoire d'Ismaël, qui a pactisé avec la puissante et rigoureuse confrérie des Aigles d'Osiris, l'auteure rend compte de la complexité du monde en racontant la ville d'Alexandrie, ses contrastes et ses mystères.
Retirée dans une maison isolée, Elsa se donne corps et âme à sa passion pour la peinture. Elle tente d'approcher la vérité la plus parfaite dans la représentation d'un portrait. Mais la rencontre de Matthieu, un homme habité par une forte énergie destructrice, la met sur la voie d'une quête plus charnelle.